第(2/3)页

    “送到了。”

    她走到墙边，看着那些照片。

    “一个老太太，等了三十八年。”她说，“她闺女走的时候才三个月，没活下来。她每年都要去坟上哭一场。后来玉牌丢了，她哭了很久。”

    小静翻开本子，开始记。

    “三十八年。”她念着。

    姑娘看着墙上那些照片。

    “她说，闺女，娘终于等到你了。”

    小静的眼眶又红了。

    姑娘看着她。

    “你又哭了。”

    小静点点头。

    “嗯。”

    姑娘笑了。

    “那就哭吧。反正她们都等到了。”

    那天晚上，小静把第三十个故事写进本子里。

    写完了，她合上本子，看着墙上那些照片。

    两面墙，加半面墙，满满当当。

    全是笑着的人。

    全是等到的。

    张矛端着茶杯走过来，站在她旁边。

    “够多了。”他说。

    小静点头。

    “嗯。”

    “还会更多。”

    小静又点头。

    张矛看着她。

    “累吗？”

    小静想了想。

    “不累。他们在等，我们在送，阿诚在捡。刚好。”

    张矛笑了。

    “刚好。”

    月亮升起来了，照在院子里，照在墙上那些照片上。

    照片里的人都在笑着。

    好像也在看着他们。

    第九十四章恒常

    第三十一块玉牌送走的时候，春天快过完了。

    院子里的香椿树长满了叶子，密得看不见天。知了还没开始叫，但已经能听到它们在土里蠢蠢欲动的声音。小静每天放学回来，第一件事还是看墙上的照片。

    越来越多了。

    第三面墙已经贴满了一半，照片里的人都在笑着。有的站在家门口，有的站在山头上，有的抱着孩子，有的牵着老伴。每一张照片背面都写着字，短的几个字，长的几行字。

    “等到了。谢谢。”

    “他回来了。”

    “闺女，爸带你回家。”

    小静一张一张看过去，有时候会停在一张前面，看很久。

    “这张是姑娘送的。”她说。

    姑娘在旁边点头。

    “嗯。那个等了三十八年的。”

    小静又看另一张。

    “这张是路人送的。”

    路人走过来，看着那张照片。

    “那个等了四十年的老头。”

    小静点点头。

    “你们都记得。”

    姑娘笑了。

    “送过的都记得。”

    那天下午，又来了一封信。

    是给张矛的。信封上写着“尘外居张矛收”，没有寄件人地址。

    张矛拆开，里面是一张照片。

    照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，手里拿着一本翻开的书。他低着头，像是在看什么，看得入神。旁边围着一群光点，也凑过去看。

    但这一次，那些光点比上次更多了。

    多到几乎看不见那个小孩，只能看见无数光点挤在一起，亮得刺眼。但那个小孩还是在中间，冲镜头挥着手。

    照片背面写了一行字：

    “张叔，第三十一本看完了。他们都说好。还会有的。——阿诚”

    张矛看着那张照片，笑了。

    他把照片递给小静。

    小静接过去，看着那些密密麻麻的光点。

    “他那边也快放不下了。”她说。

    张矛点头。

    “嗯。”

    小静想了想。

    “他会有办法的。”

    那天晚上，姑娘坐在院子里，看着那些空玉牌。

    月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。

    张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。

    “想什么呢？”

    姑娘看着那些玉牌。

    “想那些还没来的。”

    张矛点头。

    “嗯。”

    姑娘沉默了一会儿。

    “会来吗？”

    张矛看着天上的星星。

    “会。阿诚在捡。”

    姑娘也看着那些星星。

    “他那边真多。”

    张矛笑了。

    “嗯。越来越多。”

    第二天早上，张矛推开店门。

    门口放着一个布包。

    他笑了。

    周无影走过来，也笑了。

    路人跑过来。

    “第三十二个？”

    张矛点头。

    他拿起布包，打开。

    里面是一块玉牌，上面刻着一个字：

    “亲”。

    光点很淡，缩在角落里。

    旁边还有一张纸条：

    “第三十二个。我捡到的越来越多了。你们那边还放得下吗？——那个永远在路上的路人”

    张矛看着那张纸条，笑了。

    他把纸条递给周无影。

    周无影看完，也笑了。

    “他问我们放不放得下。”
    第(2/3)页